LAGRIMAS DE CARBÓN

Lágrimas de carbón

Una obra de teatro de la mina tuya y nuestra

Mauricio-José Schwarz

abr 28, 2026

De pronto me rodeaban sollozos. Algunos discretos, apagados, otros abiertos. En una esquina del escenario, un personaje de los dos presentes había muerto y con ello le recordaba a los presentes a sus propios muertos, cercanos o lejanos, recientes o antiguos, todos ellos parte del tributo que los mineros pagan a la mina cuyo nombre, pese a su letalidad, se pronuncia en Asturias casi reverencialmente. Bajó a La Mina, trabaja en La Mina, estuvo en La Mina, se accidentó en La Mina… murió en La Mina.

Hay pocas cosas más complicadas para un actor que morir en escena. El riesgo del ridículo es siempre enorme y lo hemos visto una y otra vez, el personaje al que le han disparado o le han dado una estocada con el sable que aloja entre el codo y el costado, el que cae exánime en el lecho al fin del monólogo… momentos que, a menudo, provocan que alguno entre el público ahogue una risita. Decía Jacques Brel que es duro morir en primavera… y más duro es hacerlo en el escenario ante decenas de ojos críticos.

Pero se puede y se hizo interpretando a la muerte de muchas muertes, y quienes la lamentaban en el patio de butacas eran casi todos los presentes con las suyas propias, en uno de esos momentos en que la realidad está en el escenario y no en las butacas oscuras tras la cuarta pared. Y lo sufrían en la voz del superviviente.

Estoy siendo críptico, lo sé, se agradece la paciencia.

Estaba yo viendo una obra de teatro sobre dos mineros enterrados por un accidente en el fondo de la mina, uno experimentado y ya en el escalafón más alto de la minería de carbón, el de picador, el especialista que directamente arranca el carbón de la veta, como lo hicieron tantos a los que conocido, y el otro su ayudante, el aprendiz, el “guaje” en jerga asturiana, que significa joven, el que apenas empieza a bajar a la mina. Conversan, llenan el silencio esperando a que sus compañeros, la brigada especializada, los encuentren y rescaten. El joven, malherido, y su mentor, casi hermano mayor, casi padre, relatan a través de su diálogo la vida de los mineros asturianos, familias, cotidianidad obrera, lucha por la dignidad y los derechos, digamos que por las décadas de 1970-1990, y subrayan el peligro de su oficio, destilado acaso en el desastre del pozo minero Nicolasa de 1995 que se llevó la vida de 14 trabajadores.

Paréntesis de contexto personal

La minería es, como la pesca, oficio de riesgo inescapable. Las familias ven salir al minero y al pescador hacia su turno y no saben nunca si volverán. Aún en 2025, hubo que lamentar la pérdida de vidas de mineros en España, Chile, Perú, Venezuela y Estados Unidos, Sudáfrica, Zambia, Pakistán, República del Congo y otros… Los riesgos son la falta de seguridad, la imprudencia pero, sobre todo, el gas grisú, mezcla de metano indetectable y contra la cual ni los más estrictos mecanismos de seguridad pueden proteger –se perfora una bolsa de gas, y al contacto con el aire se inflama provocando violentas explosiones… o su sola presencia adormece a los trabajadores y los lleva a la muerte.

Por su halo de muerte, la minería ha generado una serie de expresiones culturales de enorme riqueza. Los irlandeses que fueron a Estados Unidos a resultas de la hambruna de la patata a mediados del siglo XIX, por ejemplo, produjeron canciones sobre ellos mismos, como el “Irish Miner’s Song”, sobre los irlandeses en Montana o “The Molly Maguires (canción de resistencia de los mineros)” sobre la lucha por los derechos de los trabajadores en las minas de carbón de Pennsylvania. Lo sumaron a un cancionero creciente.

Pero también por ello, las movilizaciones por los derechos y reconocimiento de la labor de los mineros militan entre las más distinguidas y fieras de la historia de la lucha obrera. La Huelgona de 1962 en Asturias es tan icónica como la lucha de los mineros de Harlan County, Kentucky. La primera daría canciones como “Hay una lumbre en Asturias” de Chicho Sánchez Ferlosio y la segunda el “Which Side Are You On” de la humilde esposa e hija de mineros Florence Reece.

Movilizaciones distinguidas y memorables hasta cuando fracasan, como ocurrió con los mineros destrozados por Margaret Thatcher en 1985, movimiento que produjo canciones como “Coal not Dole” y “Daddy, What Did You Do In The Strike?”.

(Apunte al margen: he reunido más de 80 canciones sobre la minería en esta lista de reproducción que te puede interesar y que comienza inevitablemente con “En el pozo María Luisa”, conocida tambien como “Santa Bárbara Bendita”, el himno de los mineros asturianos,, canción popular sobre la tragedia de ese pozo que en 1949 costó la vida a 17 mineros.)

En mi México natal hay también tragedias insondables manchadas además por la corrupción de líderes sindicales y gobiernos coludidos con las empresas mineras, como el emblemático horror de la mina de carbón de Pasta de Conchos, donde en 2006 murieron 65 mineros, de quienes no se han recuperado aún todos sus cuerpos, y el entonces líder minero, con débiles protestas, robó una cuantiosa suma al sindicato y huyó del país… para volver perdonado por el gobierno “progresista” haciéndolo senador en 2021 y manteniéndolo como líder del sindicato, en 2022, cuando un derrabe en la mina El Pinabete mató a 10 mineros. El sujeto es hoy sonriente diputado del partido oficial.

La mina es La Mina en todas partes… y los malditos también.

Vuelvo al teatro

Algún dramaturgo me recriminará mis saltos conceptuales, estilísticos y espaciotemporales un tanto audaces, pero los creo necesarios. Una reseña simple y formulaica no va con alguien como yo, enamorado del teatro desde el primer día que pisé un escenario y que, sin tanta frecuencia como quisiera, he actuado por igual en escena que en televisión y hasta en una radionovela sobre historia en el papel de obispo cínico.

Termino, pues, la composición de tiempo y lugar.

Estamos, en el teatro José León Delestal, de La Felguera, concejo de Langreo, en Asturias, zona con profunda tradición de minería del carbón. Esto explica todo, empezando por el público: casi todos allí tienen relación con La Mina.

José León Delestal, escritor y poeta langreano de principios de siglo, es autor además de la canción “La mina y el mar”, que aquí también juega un papel.

La obra que se representa es “El Derrabe”, palabra en asturiano que significa derrumbe dentro de la mina, de Javier Villanueva (1944-2021), autor y director teatral asturiano también de zona minera, de Lieres, y está a cargo de Teatro Kumen de Langreo, histórico grupo independiente fundado en 1982. La adaptación es del director, José Ramón López. La acompaña la Orquesta de Cámara Solidaria que ocupa prácticamente todo el escenario salvo por un rincón a la izquierda público, donde dos magníficos actores, Jorge Arenas, el joven, y Miguel Peinado (quien además ha sido él mismo minero), el experimentado, están sentados en el suelo, al fondo de la mina, esperando el rescate o la muerte… o algo más, quizás. Los actores, sus personajes, acaban apoderándose de todo el espacio desde esa esquina donde apenas pueden moverse, menos ponerse de pie porque la mina tiene, decía otra canción, cielo de roca, mientras hablan de los sueños de uno y las realidades del otro, de la lucha por sus derechos, de lo que comen y lo que esperan, de sus parejas, de sus compañeros y sus familias, del mortal gas grisú, de otros desastres y de cómo reacciona un pueblo minero cuando hay un accidente en un pozo… todo se detiene y todos peregrinan a la bocamina a esperar noticias, buenas o malas.

Hay introducción y paréntesis musicales. La orquesta interpreta, entre otras piezas, la del propio José León Delestal “La mina y el mar” con la excelente voz de la también langreana Lucía Alonso Pardo.

Con todo esto alguien podría pensar, fácilmente, que he asistido a una presentación musical y teatral de interés más bien local, de mineros y para mineros, con autores, actores, música, poesía, cantante y público de La Mina. Y es cierto.

Pero sólo lo local puede ser universal, y desde mi percha de foriatu en las cuencas mineras (mi abuelo asturiano era de Llanes, de familia labradora más que minera) me queda claro que sólo con sus tintes locales la tragedia puede representar a las tragedias de todos, sólo así es un buen resumen de todas las tragedias posibles y acercarse a todos quienes las padecen. Eso es lo que puede hacer el arte. Que todo el equilibrio del universo se apoye en el dedo índice de una campesina holandesa en “Los comedores de patatas” de Van Gogh, en una cama revuelta del neoyorquino y segundón “Chelsea Hotel” de Leonard Cohen o en una gota del aguacero de París bajo el cual anunció que moriría César Vallejo .

El guaje, que no quería ser minero, sino dramaturgo, para contar precisamente esta historia (y yo me acuerdo inevitablemente de las “Tres piezas sobre el tiempo” de Priestley y sus bucles de Moebius), muere, como era previsible desde el inicio. Y es convincente y se oye el primer sollozo. Y quien lleva el peso dramático mayor, el picador, suelta en un grito la furia de todos los que han perdido a uno de los suyos en La Mina.

La orquesta y Lucía Alonso interpretan para cerrar la emblemática “En la planta 14” del cantautor Víctor Manuel, también de familia minera asturiana, mientras se proyectan imágenes de una tragedia en La Mina.

Les doy la mano a los actores y salgo a lo que es, en realidad, el escenario de lo cotidiano. Llueve mansamente en la cuenca minera.

Compartir: